烟台港城中学教师：李晓梅

2024年7月的一个清晨，电话铃声响起。接通的刹那，一声压抑不住的哽咽先传了过来：“李老师……倪睿考上了！十四中！孩子……超了一分！”那一瞬间，我的眼眶也湿润了，声音不禁颤抖：“倪睿真棒！他做到了！”

记忆如潮水般涌来。两年前，刚接手倪睿时，他语数英三科总分不到180分。作业本总是空空如也，不交作业的名单上，他的名字如钉子般扎眼。那些歪歪扭扭的字迹，像是被风吹散的蚂蚁；书包凌乱不堪，宛如一个小小的废品回收站。在很多人眼中，他是个“没希望”的孩子。

与倪睿妈妈沟通时，能感受到她话语中的无奈与期盼。她渴望孩子能考上高中，却又不知如何引导。青春期的叛逆如影随形，加上突如其来的疫情，让一切雪上加霜。妈妈上班期间，倪睿独自在家上网课，稍不留神就沉迷游戏。那段日子，我们通过无数个电话，发过无数条信息，才勉强让他的学习之路不至偏离太远。

深入了解后，我发现这个看似顽劣的男孩，内心其实渴望被认可。于是，我让他担任班级公物管理员。没想到，这个决定成了转折点。他像变了个人似的——粉笔没了，主动去总务处领取；笤帚坏了，修不好就想办法更换。这份责任让他找到了久违的成就感。

学习上，我制定了循序渐进的方法：每天记录作业完成情况，从几点到几点写了什么学科，家长对照清单检查。在学校，我捕捉他每一个闪光点——主动捡起掉落的书本，运动会上为同学呐喊助威，搀扶长跑后的同学……这些细微的善意，都被我放大成公开的表扬。

成长的路从来不是一帆风顺。多少次，倪妈妈想要放弃，我在深夜发去信息：“今天作业完成了八成，比昨天多写了两行，别放弃。”我建议她把孩子当作男子汉，遇事多与他商量。渐渐地，倪睿眼中重新有了光，成绩也从垫底悄然攀升至班级中游。任课老师们都惊叹：那个连字都写不清的孩子，居然创造了这样的奇迹。

9月开学，倪妈妈在校门口等我。她双手捧着一面锦旗，晨光洒在鎏金大字上：“德才兼备，教学有方”。她哽咽着说：“李老师，初中的前两年，我一看到老师来电就心慌。只有您，第一次打电话是表扬……您说初三加了物理化学，是新的开始，孩子一定行。当时我都不敢奢望考高中，是您一步步教会我怎么带孩子……”

接过锦旗的那一刻，我感受到的不是收到礼物的喜悦，而是一种深沉而震撼的激动。这面锦旗，是我教育生涯中最沉重也最光荣的勋章。它承载的不只是一个孩子的逆袭，更是一个家庭的希望重生，是对那些深夜里不曾熄灭的信念，最铿锵有力的回响。

一分之差，却是万丈光芒。这光芒不仅照亮了一个少年的前程，更照亮了教育的真谛——每个孩子都是一粒种子，只要给予足够的阳光和耐心，终会破土而出，迎风生长。